我的父亲伊力哈木

作者：菊尔·伊力哈木
來源：紐約時報中文網 http://cn.nytimes.com/opinion/20140506/c06ilham/

我最后一次见到父亲是在2013年2月2日，那时我们在北京首都国际机场，即将登上飞往美国的航班。他要在印第安纳大学(Indiana University)做一年访问学者，那时18岁的我，要与他一同前往，花几周时间帮他安顿下来。

当时我们已经办好了登机手续，在护照受到检查时等待着。边检人员仔细地核查我父亲的证件，又在电脑里输入了一些信息。突然，安全人员赶到，把我们拉出了队列。我们被关进了一间小屋，里面没有食物也没有厕所。安全人员禁止我的父亲登机，但是让我走了。我哭了出来，但父亲坚持让我走。

他告诉我要坚强，永远不要在别人面前哭泣。他告诉我，不要让任何人觉得我软弱，或者维吾尔人很软弱。

我不知何时才能再见到他，甚至还能不能见到他。

我的父亲伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti)是一位经济学家和写作者，他为我们的民族维吾尔族大声疾呼。维吾尔是一个穆斯林民族，讲的语言属于突厥语族，传统的家园位于今天中国的西北部。他会在自己的网站上批评中国政府，后来他的网站被关闭了。在2009年7月5日，位于中国西北部的新疆发生暴乱后，他接受了西方记者的采访。在那场民族冲突中，有上百人遇难，另有数以千计的维吾尔人被捕。

那年夏天之后，我的家人就经常毫无理由地受到软禁、被当局讯问，电话通话也会遭到窃听。我给父亲打电话时，会听到噼噼啪啪的杂音。我父亲会开玩笑说，“警察叔叔要来了。”有两次，我放学回家后，意外地发现家中空无一人，我的家人们都被迫离开北京数天。去年11月，我的父亲在开车带两个弟弟去机场接奶奶的路上，安全部门的一辆汽车撞上了他的车，一名安全人员威胁说要杀了我们全家。

在那以后，我的父亲告诉我，“你现在还太年轻，我不希望你参与。你只需要知道，我做的是正确的事。”

大量的汉族人从中国其他地区迁居到新疆，许多维吾尔人对此感到愤怒，他们认为大批移民威胁到了我们的传统、语言和文化。极少数的维吾尔人与暴力事件有牵连，最近的一起是上周三发生在新疆首府乌鲁木齐火车站的爆炸和持刀袭击事件。

在上周巡视新疆时，中国国家主席习近平承诺会采取“果断措施”打击分裂团体的“恐怖袭击”，然而政府却没能考虑像我父亲这样的人所表达的不满——他从未宣扬过暴力，只是呼吁向维吾尔族，以及中国所有的民族，给予平等和尊重。

三个月前的1月15日，我在印第安纳的住所传来了敲门声，来访者是父亲的一个朋友。他告诉我，我的父亲遭到了逮捕。我从自己的智能手机上得知，父亲已经入狱。我十分震惊，以至于都忘记了哭。

一连五天，我都联系不上家人。取得联系后，继母告诉我，父亲是在分别有4岁和7岁的两个弟弟眼前被逮捕的。没有人告诉她，父亲被关押在哪里，等了一个多月，她才收到逮捕令。逮捕令显示，他被送往了新疆的一所监狱，距离我们在北京的家千里之遥——罪名是“涉嫌分裂国家”。

任何一个认识我父亲的人都知道，这种指控多么荒唐。我的父亲热爱祖国，也从未宣扬过暴力。他的网站发表过汉语、维语、藏语和英语的文章，目的是帮助我们的汉族邻居更好地理解中国的少数民族。他的目标是理解和公平。中国政府应当原意与他这样的人合作，而不是把他送进监狱。如果说他犯有什么罪行，那就是讲出了令人不安的真相。

我小时候，父亲接我放学时，我们会在回家的路上一起唱歌。我的弟弟们不能像我一样，和父亲一起唱歌了。他们还会做眼看着父亲被警察拖走、我们一家人被拆散的噩梦。现在，邻居中其他的孩子也不肯再跟他们玩了。我从美国给他们打电话时，他们哭着问我，还能不能再见到我。我不知道该对他们说什么。

我不害怕。我的父亲很坚强、勇敢，最重要的是很正直。他保护了我18年。现在轮到我讲述真相，告诉大家他是一个怎样的人、他有怎样的信念，轮到我尽自己所能，在他远离家人之时保护他了。

菊尔·伊力哈木(Jewher Ilham)是印第安纳大学(Indiana University)学生。她于5月5日前往纽约，代表父亲伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti)领取2014年度美国笔会/芭芭拉·戈德史密斯自由写作奖(2014 PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award)。